18 AÑOS: LA BELLE EPOQUE Y UN PIQUETE DE OJOS EN EL CUORE

Probablemente, el fanatismo por un club de fútbol se trate de una falla congénita con ribetes patológicos casi vergonzosos que no permite explicación racional alguna, pero es así....

En 1974, cuando nací, River hacía 17 años (e iban a pasar 18) que no salía campeón. La verdad, entonces, es que no me tocó sufrirlo, pero me pregunto, reiteradamente, porque o gracias a quien, me hice hincha del club. Yo recuerdo fotos mías con una camiseta de River desde muy pequeño, y me cuesta entender...........si hay algo que no había en mi familia eran fanáticos del fútbol: a mi viejo, de River él, literalmente no le importaba nada el tema. Mi abuelo paterno, de Boca, apenas un poco mas interesado, intentó con escaso ahínco por cierto, hacerme hincha de "la contra"......y todos se reían porque no lo lograba....

Que le pasa a este pendejo de clase media acomodada pre-dictadura, con inclinación burguesoide, con esos colores riverplatenses? Que extraño bicho le picó que anda por ahí sufriendo pegado a la radio Noblex escuchando al gordo Muñoz? Como puede ser que, a tan tierna edad, ya le diga "bostero" (un visionario) a Niembro frente al televisor viendo "Todos los Goles" los domingos a la noche?

De mas está decir que mi viejo jamás me llevó a la cancha de River (ni siquiera amagó), que no hubo ningún tío "gallina" que me influenciara y que, a pesar de lo que se pueda suponer, en el momento que la conciencia futbolera empieza a florecer, en el colegio, tampoco me dejé llevar por algún amigo o compañero (casi todos boquenses); no se porqué......... pero, yo ya era de River de antes. Inexplicable; nací siendo de River.

Mi mejor amigo de entonces me llevo a la cancha con su viejo a ver Boca-Platense (solo recuerdo un golazo de Brindisi), si!, la primera vez que me llevaron a la cancha...fue...a la de Boca!!!!! Y me acuerdo perfectamente al padre de mi amigo diciéndome: "Gritalo Nene!".....y yo ni pío, nothing, mutis, no sentía nada. Les juro, por mis hijos, que no miento.
En que me querían convertir? Dios mío...lo resistí sin mucho esfuerzo, pasé esa prueba de fuego.....me llevaron engañado; y mis padres fueron cómplices inocentes de semejante herejía...todo por no saber que hacer con un chico de 8 años en un domingo lluvioso: me entregaron mansito, pero no pudieron doblarme. Yo ya era, indefectiblemente, una gallina pura y dura. A toda honra.

El primer esbozo de la antes mencionada conciencia futbolera justamente me traslada a algo parecido al presente; me acuerdo del Mundial de España, de los que querían hacerme de Boca y que, ahí nomás, River, mi River, se estaba yendo a la B. Si, era 1983 y nos salvamos de milagro. Yo ya me compraba "El Gráfico" todos los martes, pero en realidad no se cuanto podía llegar a entender del asunto. Evidentemente, a esa edad todavía temprana, la angustia de un potencial de descenso (o de que tu equipo fuera un real desastre) no se percibía como tal.

Aparte, habíamos comprado a un uruguayo flaco y desgarbado, un tal Enzo, que, si zafábamos del infierno, nos iba a dar muchas alegrías....bah, eso decían....y tenían razón!. Y con él casi enseguida vinieron el regreso del Beto, la pelota naranja, el Bambino, la Araña Amuschastegui, la vuelta olímpica en la Bombonera....en fin......como para no confirmar a grito pelado lo que llevaba en la sangre.

Y la verdad es que, salvo algunos clásicos con "ellos" y la maldita Copa Libertadores (ganamos dos......pero perdimos mil!), ser de River los años que fueron desde el glorioso 86 hasta el 2004 fue bastante fácil, con muchas mas alegrías que sufrimientos. Grandes equipos, grandes jugadores, títulos por doquier.....justamente, 18 años de absoluta fascinación futbolera. 18 años. Otra vez.
Nos quejábamos de llenos nomás.........me acuerdo el día que me agarré a piñas en la San Martín con un pelotudo que puteó al Enzo. Al Enzoooo!!!!!!!! Había dado mal un pase en un partido contra Talleres. El hincha de River puede ser el más imbécil del mundo con solo proponérselo...

Desde el 2005 a esta parte, en cambio, solo pudimos presenciar la debacle silenciosa y atroz de mi querido River. Tuvo todos los ingredientes: un premio "señuelo" (el campeonato ganado en el 2007: con el mismo equipo que el torneo siguiente salió.....último!), dirigentes que se afanaron hasta el agua de los floreros, jugadores de cuarta, técnicos mercenarios, etc, etc.......la historia es conocida: y sino, abran cualquier diario de hoy y la van a encontrar ahí, entre las "explicaciones" del derrumbe.

El 2005 es un año clave; los socios deciden re-elegir al presidente mas oscuro y corrupto de la historia (ni lo nombro) y ese error, nada casual, era una señal del comienzo del fin.

Y ese mismo año nació mi hijo, y como todo padre futbolero uno ya lo recibe con el gorro y el carnet, pero en esa época ya era tan salvaje la guerra interna de la barra brava que era difícil pensar en ir con él a la cancha. De hecho pudimos ir juntos una sola vez; no valía la pena correr tanto riesgo con un niño mientras que 200 tipos apañados por los dirigentes te hacían sentir miedo en los pasillos del Monumental. Ya no se podía ni ir a la cancha...otra mala señal....

Mientras que la alegría duró, uno vio a Ortega, Higuain, a Mascherano, a Saviola, Aimar, Crespo, Demichelis, Almeyda, D`Alessandro (por nombrar algunos) romperla por el mundo, ganar ligas europeas, jugar mundiales......todos salieron de River. No hay club en el planeta, salvo la cantera del Barcelona recientemente, de donde hayan surgido tantos jugadores de fútbol jóvenes y talentosos como los que salieron de River en las ultimas dos décadas.
Y nosotros acá, hoy, yéndonos al descenso con Belgrano de Córdoba en pleno Monumental.

Antes que este post se parezca a una repetida y aburrida crónica sobre el descenso de River me atrevo murmurar las últimas palabras desde la oscuridad: estoy liquidado. Futbolisticamente hablando; destruído.
Hicieron añicos una parte grande del fútbol mundial, aniquilaron a una institución que es un pedazo de nuestra historia, de ése "ser" agento tan nuestro y cascoteado, y definitivamente, se manyaron también un cacho enorme de la identidad futbolera nacional.
Por más que seas de otro equipo, River en la B, hecho mierda, muerto, quebrado, al borde de la desaparición....también te pega. Ni vos (si, a vos te hablo) lo podes creer. Con quien jugas el clásico ahora? Por supuesto que hay gente alegre (mucha): casi nadie, salvo los primos, se han animado jamás a discutir 110 años de hegemonía y ahora, con el barco hundido, la revancha es dulce. Se entiende. Es normal.

Hoy me desperté temprano con la cabeza hecha pedazos; con un tiro libre del Beto en el ángulo del alma, con la chilena del Enzo en el medio del estómago, como si el búfalo Funes me hubiese pasado por arriba. Las patas del burro Ortega me repiquetean en la nuca y un caño del chileno Salas me hace un agujero, profundo, en el pecho.

Mi amado riverplei se autodestruyó. Protagonizó un deceso cuasi cinematográfico de desenlace morboso delante de propios y extraños. Fue a fuego lento, pero con un montón de señales de humo. Nadie las vio. Y los que las vimos, nada podíamos hacer, sentados, atónitos, desde la tribuna.

El sentimiento futbolero es inexplicable, casi ridículo. Parece que tuviese, otra vez...............18 años.